Dijaliza je proces koji je na samom početku izuzetno stresan. Ako vam nisu ranije napravili fistulu (spoj vene i arterije koji se postavlja ili iznad ručnog zgloba ili kod podlaktice) u vrat vam direktno zabadaju kateter koji se nosi sve dok fistula ne sazri, od šest do osam nedelja, da bi se mogla početi koristiti. Katater je dugačak oko dvadeset i pet cantimetara, tako da ga nosite tj. pridržavate tokom dana,  pomoću trake oko čela. Izgledate kao Pokahontas ili Indijanac Džo u najmanju ruku. U svakom slučaju ste hodajuća atrakcija. Morate da  spavate u sedećem položaju i pazite da se kateter ne pomeri i ne prokrvari.

Kakav šok. Kakav stres. Uobičajena pravila dijalize su da po dolasku u bolnicu ili drugi zdravstveni centar gde ćete je primiti, kod ulaza obuvate papirne nazuvke na obuću (može, a ne mora) i odlazite u svlačionicu. U svlačionici se presvlačite u drugu čistu garderobu koju ste poneli od kuće i obuvate papuče. Na papuče bi trebalo da stavite papirne nazuvke (opet bi trebalo, ne znači i da se svuda to radi). Uštede se vrše svuda i na svakom mogućem segmentu u današnje vreme.

Potom odlazite u salu za dijalizu gde se obavezno merite da bi se ustanovio donos tečnosti. Idealno bi bilo da ne donosite više od 2 kg. Ja obično donesem oko 3 litre. Ne mogu posle transplantiranog bubrega kada sam morala da pijem tri, četiri litre dnevo, da se naviknem na izuzetno mali unos tečnosti. Nakon utvrđenog donosa u odnosu na vašu „suvu“ težinu, odlazite do za vas pripremljene stolica ili ležaja pored aparata.

Kada se koliko toliko udobno smestite u  levu, a ako ste levoruki u desnu ruku (i ako vam se fistula razvila) zabadaju dve igle promera od jednog mm pa na više. Jedna igla ide u arteriju, a druga se zabada u venu. Dijalizirate se oko četiri sata. Dužinu dijalize propisuje vaš lekar shodno stanju organizma tj. vašim rezultatima. U sali obično postoji televizor ili nekoliko njih, ali teško pada dogovor oko programa. Bolje ponesite knjigu ili časopise, telefon i slušalice, a može i tablet sa filmovima. Brže prođe vreme. Sat, dva nakon početka dijalize,  donose vam užinu, pošto dijaliza iscrpljuje i ispira organizam i potrebno je nahraniti ga.

Ruka na kojoj se vrši dijaliza je tokom dijalize neupotrebljiva, nakom uboda ne boli previše, a s vremenom se i ogugla. Na ruci se, nakon izvesnog vremena stvaraju ožiljci i ističu se vena i arterija. Po završetku dijalize i vađenju igala iz ruke, morate bar desetak minuta, ako ne i više, da držite na ubodima pritisnute gaze kako bi se zaustavilo krvarenje. Nakon lepljenja flastera na ubode (koje držite do uveče, a ruku obavezno stalno mažite Hepatrombinom) odlazite ponovo na merenje, da bi se utvrdilo koliko ste tečnosti skinuli. A onda, kud koji, mili moji… I tako tri puta nedeljno.